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1 Proceso Criminal del Santo Oficio de la In­
quisición y del Fiscal en su Nombre contra Don 
Carlos Indio Principal de Tezcuco no es un 
caso desconocido, ni siquiera se trata de 
un documento inédito1. Independiente­
mente del punto de vista desde el cual los 
historiadores de la colonia lo hayan co­
mentado, este proceso pertenece a los más 
tristemente célebres de la historia de la 
Nueva España. Símbolo por un lado del fervor extremo de la fe 
católica en las tierras recién conquistadas, ejemplo por otro de un 
exceso inquisitorial contra los indios apenas convertidos al cristia­
nismo, la condena de Don Carlos y sus posibles consecuencias es, 
por lo menos, una de las razones por las cuales España decidirá de­
jar  a los indios definitivamente fuera de la jurisdicción del Santo 
Oficio, a partir de la instalación formal de sus tribunales novohis- 
panos, en 1571. Durante la época colonial, por lo general se había 
mencionado a Don Carlos como idólatra y el proceso se prestaba, 
como en su tiempo, para condenar la idolatría en casos graves de 
sacrificios. Luis González Obregón recuerda en 1910, en su preli­
minar al caso, que García Icazbalceta hablaba incluso -y sin conoci­
miento real del proceso- de lo abominable que eran los sacrificios 
humanos, opinión que se solía repetir con cierta insistencia.
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...el delito del Cacique pasaba m ucho de idolatría disculpable en un 
converso, y era digno de  la pena capital, si no por la Inquisición en la 
hoguera, á lo menos por la autoridad civil en la horca. Diez y nueve 
años después de la conquista, nadie podía ignorar, y menos un Señor de 
Tetzcoco, que los sacrificios hum anos eran  asesinatos y que habían de ser
severamente castigados sus autores.^
Apenas con la publicación del caso, en ocasión al primer 
centenario de la Independencia, cambia el enfoque, cuando el 
propio Luis González Obregón señala en su introducción algunos 
de los puntos más característicos de las discusiones acerca del 
proceso. Tampoco él cuestiona a fondo la calidad moral de los 
inquisidores o testigos, ni deja surgir demasiadas dudas acerca de 
la pertinencia del proceso en sí. En una nota a pie de página, sin 
embargo, se habla por primera vez de que al parecer el señor 
Zumárraga -Inquisidor Apostólico de 1535 a 1543 e inquisidor 
en el proceso contra Don Carlos- “se extralimitó [...] en sus 
facultades”, a causa de una cédula que ya en 153S, es decir 
un año antes del proceso, dejaba las causas de fe de los indios 
en el Ordinario, o dicho de otro modo, bajo la jurisdicción no 
especial.3 El historiador además acusa ciertas características e 
incluso irregularidades del proceso, como
sus delaciones, su examen minucioso de  testigos, sus amenazas a los que 
encubriesen delitos semejantes, confiscación de bienes, declaraciones de 
hijos, esposas )' otros deudos, simulacros de defensas, exageraciones en 
los capítulos de la acusación fiscal.4
Fiel a las circunstancias históricas que acompañan esta primera , 
publicación, González Obregón resulta ser el prim er historiador en 
resaltar los rasgos independistas que caracterizan el discurso del 
acusado Don Carlos:
¡Grito doloroso é impotente, d igno de la altivez y rebeldía del re p re ­
sentante de una raza desgraciada y muerta, sólo redim ido por él de  la 
potestad del Santo Oficio; pero  grito que resuena bien en estos instan­
tes en que toda la Nación hace la apoteosis de  los que iniciaron nuestra
independencia.
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Sin haber sido estudiado a fondo, el caso se ha convertido en 
símbolo: de los esfuerzos españoles contra la idolatría de los indios, 
duran te  la colonia; y de los esfuerzos indígenas por mantener 
una cierta independencia; finalmente, después de consumada la 
independencia de México, de la crueldad inquisitorial en la Nueva 
España -pe ro  siempre de acuerdo a la ideología reinante en las 
diferentes épocas en las que el proceso ha encontrado interés.
En esta ocasión nos interesa penetrar un poco más allá de la su­
perficie del proceso y de los símbolos en él creados. Queremos com­
parar dos amplias realidades, la de Don Carlos Chichimecatecatl, 
y la de los españoles conquistadores y colonizadores de la Nueva 
España (contando entre este grupo también hasta cierto grado a 
los indios que al parecer ya habían aceptado su sometimiento), re­
visando algunos elementos de la visión del mundo y de las pre ten­
siones de cada una de las partes.
El proceso presenta, a causa de la conquista, un desequili­
brio inicial: conceptos indígenas son juzgados por españoles, de 
acuerdo a las leyes y en un aparato de justicia españoles, con el ob­
jetivo adicional de afianzar precisamente las nuevas formas de vida 
impuestas por medio de esta misma legalidad unilateral. Situacio­
nes antagónicas se enfrentan: para los españoles, quienes preten­
den implantar su manera de pensar y actuar, el caso de Don Carlos 
manifiesta una situación excepcional, mientras que para Don Car­
los lo excepcional es la vida impuesta por los conquistadores que 
impiden seguir toda la tradición que él conoce y que pesa mucho 
más para él que los años de (re)educación cristiana en casa del con­
quistador Cortés. Cuando se queja de los invasores, de quien “no es 
nuestro pariente ni nuestra sangre, y también se nos iguala”,6 pre­
tende terminar con el estado excepcional para reinstalar las tradi­
ciones propias, y reconstruir la vida cotidiana indígena transmitida 
de generación en generación.
La misma situación de excepcionalidad que presenta el proceso 
inquisitorial a su vez, ciertamente no nos permite un enfoque que 
analice la vida cotidiana a escasas dos décadas de la conquista. No 
obstante, nos permitirá considerar la relatividad de ciertas normas
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de lo cotidiano, y de estados excepcionales que resaltan. Para 
los españoles resulta herejía lo que Don Carlos considera norma, 
costumbres con una clara razón de ser; por otra parte, lo que 
escandaliza a los españoles (y jun to  con ellos, a los indios que sirven 
de delatores y testigos contra Don Carlos), nos da la oportunidad 
de reconocer los límites de las nuevas normas sociales y culturales 
en los primeros años posteriores a la conquista: los vencedores 
pre tenden establecer una cotidianeidad unívoca, una estabilidad 
social que no deje lugar a dudas y que, al excluir todo margen 
de tolerancia, integre a los contrarios, a los vencidos. En juego 
está nada menos que el poder. Esta nueva estabilidad cotidiana se 
pre tende dar  a través de las dos estructuras de mayor estabilidad 
que conoce España en este momento, tratándose precisamente de 
instancias especiales, no cotidianas: la Iglesia en el plano educativo, 
y la Inquisición como aparato de control.
Pero recordemos primero el proceso: los hechos no son 
desconocidos, en junio de 1539, Don Carlos de Tetzcoco, nieto 
de Nezahualcóyotl e hijo de Nezahualpilli, es denunciado al 
Santo Oficio de la Inquisición, a raíz de un discurso dirigido a 
indios principales, entre ellos familiares suyos, quienes bajo la 
administración española de conquistadores y religiosos, tienen 
el cargo de “señores” en diferentes pueblos indios alrededor 
de México-Tenochtitlán. En su discurso, Don Carlos quien se 
denomina a sí mismo Chichimecatecatl, se opone a la imposición 
de los españoles recién llegados; les prohíbe a sus familiares 
seguir propagando la fe católica entre los indios, denuncia ciertas 
contradicciones en el comportamiento de los españoles, insiste en 
el derecho de seguir las costumbres propias, y concluye con la 
importancia de recuperar la soberanía sobre tierras, pueblos y 
tradiciones, todo ello usurpado y destruido por los extranjeros.
La denuncia basta para que Don Carlos sea encarcelado y sus 
bienes confiscados; se encamina el “proceso criminal” a través del 
interrogatorio de testigos por parte del Santo Oficio. Al confiscar 
los bienes del denunciado, se encuentran en los muros de una 
de sus casas (no habitada por él) altares e ídolos, lo cual da pie
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a una amplia investigación acerca de posibles actos de idolatría 
por parte de Don Carlos. La Inquisición descubre ciertas prácticas 
entre los indios, incluyendo ritos religiosos con sacrificios menores; 
sin embargo, ninguno de los testigos implica directamente a Don 
Carlos en cualquiera de estos hechos idolátricos. Otro factor más 
que tendrá importancia, aunque menor, en el proceso, es el 
descubrimiento del hecho (por demás bien conocido entre los 
indios) de que el Señor de Tetzcoco, antes de casarse, vivía con una 
sobrina suya con la cual tuvo incluso dos hijas.
Al interrogatorio de testigos y las diversas investigaciones, 
sigue la acusación; se designa un defensor que de hecho no 
logrará concretar ninguna defensa real, y el proceso termina en 
que el Santo Oficio relaja a Don Carlos al brazo secular, es decir, 
se le condena a la muerte. El señor de Tetzcoco muere en la 
hoguera a escasos seis meses de la primera denuncia, por “hereje 
domatizador”.
Son varios los puntos que queremos destacar en este proceso, 
con el objetivo de comprender su trascendencia no sólo en el 
contexto en que se ha integrado hasta ahora, sino para reconocer 
de qué forma las dos realidades que mencionamos, se enfrentan, y 
cuáles son las pretensiones que cada lado, acusado y acusador-juez, 
formulan.
Clave del proceso es el propio denunciado, Don Carlos Chichi­
mecatecatl, señor de Tetzcoco. Educado después de la conquista 
en casa de Hernán Cortés, parecía durante años el ejemplo del 
“nuevo indio”, cristianizado y educado, que bajo la administración 
española y la guía espiritual de los religiosos continuara como 
“señor” de su propia gente. El hecho de que precisamente este in­
dio modelo quiera volver a lo antiguo, y que a través del proceso 
contra él se encuentren tantos residuos de la antigua cultura (en las 
relaciones sociales, las familiares, en las prácticas religiosas, las cos­
tumbres, las fiestas), rompe de manera definitiva con la utopía de 
algunos españoles, sobre todo de los franciscanos (de por sí ataca­
dos por quienes representan intereses más terrenales) quienes pre­
tendían crear en la Nueva España una sociedad perfecta de indios
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cristianos, sencillos y sin mal, idealizados con ayuda de los propios 
frailes. Así se explica, en principio, también la dureza y la prisa que 
llevan al Inquisidor Apostólico Zumárraga, a formar un proceso 
casi sumario donde se condena a muerte al acusado.
Cuando Riva Palacio menciona todavía en el siglo XIX que 
“Fray Ju an  de Zumárraga no cuidó o no creyó prudente  establecer 
aún en México la Inquisición”, pasa por alto hechos muy concretos. 
Zumárraga no sólo es designado “Inquisidor Apostólico contra 
la herejía pravedad é apostasia en esta dicha cibdad y en todo 
su obispado” como dice el auto cabeza del proceso contra Don 
Carlos, sino que de hecho toma muy en serio su tarea de inquisidor. 
Recibe el cargo por orden del inquisidor general de 27 de junio de 
1535, y su periodo como inquisidor termina con el nombramiento 
del Visitador Don Francisco Tello de Sandoval en 1543. En estos 
ocho años, Zumárraga forma 131 procesos, de los cuales 13 
contra indios, pese a la cédula del 18 de octubre de 1538 arriba 
mencionada. La ley en que quedó incluida la prohibición de juzgar 
a los indios dentro de la Inquisición, dispone lo siguiente:
Item, se os advierte que por virtud d e  nuestros poderes no habéis 
de proceder contra los indios del dicho vuestro distrito, porque, por 
ahora, hasta que otra cosa se os ordene, es nuestra voluntad que sólo 
uséis de  ellos contra los cristianos viejos y sus descendientes y las otras 
personas contra quien en  estos reinos de España se suele proceder; y en 
los casos de que conociereis iréis con toda templanza y suavidad y con 
mucha consideración, porque así conviene que se haga, de  m anera que 
la Inquisición sea muy temida y respetada y no se dé ocasión para que
con razón se le pueda tener odio.
No sólo Don Carlos, sino también otros indios sujetos a proceso 
en los años 1539 a 15478 hubieran quedado fuera de la jurisdicción 
inquisitorial.
No puede haber una institución que juzgue y castigue com­
portamientos equivocados, transgresiones a las normas, a menos 
de que haya otra institución, educativa, que en principio evite la 
necesidad de castigar esta clase de infracciones. Si a partir del es­
tablecimiento definitivo de la Inquisición en la Nueva España, se
54
excluirá a los indios de la jurisdicción inquisitorial, esto tendrá que 
ver, no al último, con quienes juzgaron, en su momento, el p ro­
ceso contra Don Carlos que fue considerado excesivo incluso por 
los inquisidores en España.
Fray Ju an  de  Zumárraga [. . .] formó proceso á un indio señor principal 
de Tetzcoco, probablem ente nieto del rey Netzahualcóyotl, á quien hizo 
quem ar vivo, valiéndole este acto bárbaro una reprensión del inquisidor 
mayor de España, pues estaba muy encargado por las disposiciones reales 
y por las constituciones del Santo Oficio, que no se ejerciera rigor con 
cristianos nuevos por no causarles espanto y por sus pocos conocimientos 
aun en la fe de Jesucristo y en las doctrinas de la Iglesia.9
El proceso mismo depende, también, del valor que se le 
otorga al indio, precisamente por aquellos que pretenden formar 
y educarlo, respectivamente por aquellos grupos contrarios que 
se oponen a una posible “integración” del indio en la sociedad 
colonial. Jurídicamente, los valores otorgados a los indios están 
mal definidos por los conceptos contradictorios que existen en 
la Europa de la época. Predominan las discusiones acerca de la 
calidad hum ana de los seres recién “descubiertos”, y la pregunta 
central es si la condición de no cristianos permita tratarlos 
dentro del concepto de derecho natural entendido como derecho 
cristiano. Tampoco queda muy clara aún la aplicación del derecho 
civil, sobre todo en el caso de culturas altamente estructuradas que 
cuentan con su propio cuerpo legislativo y jurídico, como es el 
caso de las sociedades del altiplano mexicano. En los primeros años 
posteriores a la conquista, son sobre todo intereses muy concretos 
de los diferentes grupos los que influyen en los argumentos a favor 
o en contra de una u otra teoría. No menos ardientes son las 
discusiones derivadas de las primeras, acerca de la educación que 
se les quiere dar o no a los indios: las formas de evangelización 
en primer lugar, y una posible educación superior para los 
hijos de los indios principales, en segundo. Antonio Garrido 
Aranda señala la tendencia generalizada de la evangelización, que 
consiste en provocar una rup tura  con el pasado, a través de 
la destrucción de templos e ídolos, es decir, del aniquilamiento
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sistemático de las representaciones plásticas, símbolos de la fe.10 
A esta ru p tu ra  seguían los bautizos en masa, construyendo una 
“fe en masa”: las imágenes plásticas rápidam ente destruidas, eran 
sustituidas de manera igualmente precipitada, por los elementos 
más atractivos de la nueva religión, como son ceremonias, música, 
la construcción de capillas y representaciones de la cruz. Sólo 
más adelante habrá “autocrítica dentro de la propia orden [de los 
franciscanos], por la precipitación de las conversiones, que reflejaba 
lo epidérmico de esta cristianización, que partía de la nada, para 
inculcar a los indios una fe que nada podía significarles”.11
Las órdenes religiosas, únicas organizaciones suficientemente 
estructuradas para tal tarea, son las encargadas de la conquista 
espiritual. Convencen, en un principio por contraste a la labor 
devastadora de los conquistadores, cuyos efectos estaban a la 
vista de todos. Son también las primeras en mostrar cierto 
interés por las culturas indígenas y hasta discuten con algunos 
sacerdotes y ancianos sabios, varios temas religiosos, con el afán 
de convencerlos.12 Su tarea fundamental, sin embargo, es la 
evangelización a varios niveles: por medio de los niños, entre los 
cuales los hijos de los indios principales jugarán  un papel especial. 
Utilizados para enseñar la doctrina aprendida a los demás indios, 
los mismos niños sirven a la vez de espías. Informan a los frailes 
acerca de aquellos indios que no van a misa o que no saben rezar 
debidamente y aprenden así, jun to  con la doctrina cristiana, la 
desconfianza, la denuncia de su propia gente como parte de la 
nueva religión -u n  elemento que hay que recordar al revisar el 
proceso contra Don Carlos.
Cada orden tiene, aparte, sus propios métodos de evangeli­
zación; importante es, para nuestro contexto, la actitud generali­
zada de un fuerte paternalismo hacia los indios, quienes son trata­
dos generalmente como menores de edad. Un pequeño grupo so­
lamente, los hijos de los principales, gozan de una educación más 
profunda en los colegios. En ellos se p re tende implantar un cris­
tianismo más auténtico y, en un principio, los religiosos proponen 
incluso la creación de cuadros indígenas para apoyar la evangeli-
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zación de las masas, así como la formación de intérpretes de náhuatl 
que acompañaran a los frailes españoles.
Menos de veinte años después de la conquista de Tenochtitlán, 
surge la primera autocrítica, afloran las primeras dudas incluso 
en aquellos que siempre habían estado a favor de una educación 
superior. Los resultados hasta ahora logrados parecen superficiales 
y carecen de la veracidad que se había pretendido. El posible clero 
indígena se frustra, ya que al salir de los colegios, muchos de los 
jóvenes indígenas se casan o se dispersan. El propio Zumárraga 
cambia de parecer acerca de la educación superior, sobre todo 
a partir de la ejecución de Don Carlos. Los frailes tienen que 
aceptar que los elementos rituales, e incluso el ejemplo de su 
propio comportamiento personal, pierden de atractivo, y una gran 
cantidad de indios, superficialmente convertidos al cristianismo, 
vuelven a su antigua fe. Los proyectos utópicos acerca de la nueva 
sociedad decaen rápidamente, la idea de formar indios para asistir 
en la evangelización se reduce cada vez más y el problema llega a su 
culminación al prohibirse la ordenación de indígenas, en el primer 
concilio mexicano en 1555.
Quisiera entender este cuadro general que de ninguna manera 
pretende ser completo, pero que apunta ya algunos de los 
problemas a enfocar, como base para las siguientes consideraciones.
Don Carlos el personaje
No es mucho lo que se sabe acerca de Don Carlos Chichimeca- 
tecatl o Chichimecatecuhtli:
preguntado, de dónde es natural: dixo, que de Texcuco, porque de 
allí fueron sus antepasados;
preguntado, de qué casta ó generación es: dixo, que es d e  noble
generación, que desciende de los caciques de  Tezcuco y es herm ano  de
1 íDon Pedro, señor d e  Tezcuco, que m urió agora poco há.
Sus antepasados son, según dice él mismo en el discurso por el 
cual es delatado a la Inquisición, nada menos que Nezalnialpilli (su 
padre) y Nezahualcóyotl (su abuelo). Interrogado, declara haber 
sido bautizado hace unos quince años, es decir en 1524, por el 
padre Fray Ju an  (difunto) en el pueblo de Tetzcoco, y haberse 
casado por 1535. Confiesa haber tenido, antes de casarse, durante  
un tiempo, como manceba a una sobrina, con la cual tuvo dos 
hijas, una de las cuales se murió. A esta sobrina la sigue viendo, 
en ocasiones, aún después de haberse casado. Otros hijos no se le 
conocen -fuera  del dato extraño de que el fiscal de la Inquisición 
presenta como testigo a “un muchacho que dixieron ser hijo del 
dicho Don Carlos, pero que por su aspecto parescía ser de edad 
de diez ó once años. . .”14 El herm ano de Don Carlos, Don Pedro, 
fue señor de Tetzcoco, y Don Carlos se considera, de acuerdo a las 
costumbres, su legítimo sucesor:
Si el señor no  tenía hijos o nietos o no eran  para ello, sucedía en el señorío 
el herm ano, e iba p o r elección en saliendo la sucesión d e  hijos o nietos, 
porque de éstos el señor nombraba el que le había d e  suceder, com o se
ha dicho, y d e  los herm anos elegían el que era más bastante.15
De acuerdo al testimonio de la viuda del hermano difunto, 
señor de Tetzcoco, y de sus sirvientas, Don Carlos penetró  en 
varias ocasiones y de noche en su casa y “se quería echar con ella 
y que bien lo podía hacer por que él era pariente de ella. . .”,16 
como según ellas había declarado el propio Don Carlos, siguiendo 
así una de las costumbres prehispánicas vedadas y perseguidas por 
la moral cristiana. Entre sus parientes cercanos hay, además, varios 
señores, ya fuera de la importancia del de Tacuba, antiguo aliado 
de Tetzcoco, ya fuera de pueblos que quedaban bajo la jurisdicción 
(india) de Tetzcoco:
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. . .aquí estoy yo y allí está el señor de México, Yoanizi, y allí está mi 
sobrino Tezapili, señor de Tacuba, y allí esta Tlcahuepantli, señor de 
Tula. . ,17
El “hermano Don Alonso”, de hecho el esposo de la hermana 
de Don Carlos, Doña María, es el señor del pueblo de Chiconautla, 
razón de preocupaciones de Don Carlos, a causa de los hijos 
varones Tomás y Diego, quienes están, por ser niños, ya muy 
adelantados en las doctrinas cristianas enseñadas por los padres 
religiosos. Lo que es razón de orgullo para Don Alonso, “como tenía 
este testigo á su hijo Tomás en la iglesia de Dios, y que Fray Pedro 
su maestro se lo había loado mucho é que merecía mucho”,18 para 
Don Carlos es motivo de enojarse profundamente, e incluso llega 
al extremo de proponer que “bien te parece, matemos á ese tu hijo 
Tomás, pues te parece bien”.19
Tenemos también algunos datos acerca de la propia educación 
de Don Carlos: es uno de los niños de señores principales, que 
fueron educados por españoles, en este caso en casa del propio 
H ernán Cortés. La diferencia entre él y niños como sus sobrinos, 
educados ya enteramente bajo la supervisión de los españoles o 
directamente por ellos, está en que él aún tuvo, de niño, una 
educación dentro de la sociedad prehispánica, donde seguramente 
se le empezaba a preparar para sus posibles tareas, en una posición 
social y con responsabilidades políticas determinadas.
yo también viví y me crié en la iglesia de Dios, pero  no por eso hago lo 
que vos é otros, sino goardo la ley de  mis antepasados, y esta sola sigámos 
é goardem os y no otra cosa. . . ®
Por último, es importante señalar que Don Carlos parece haber 
pertenecido a la primera generación de estudiantes indios del Co­
legio de la Santa Cruz de Tlatelolco, es decir, los españoles lo deben 
haber visto como uno de los primeros indios ejemplares, educados 
por los frailes, inteligente y apto para asimilar supuestamente toda 
la cultura española y cristiana; pilar de la nueva sociedad novohis- 
pana, estaba destinado a ser maestro de los propios indios que se 
habían de evangelizar y “civilizar”.
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Ya más allá de los simples datos biográficos que podemos 
reunir  acerca de Don Carlos, de mayor trascendencia es lo que 
el propio señor de Tetzcoco piensa acerca de sí mismo como 
personaje histórico, el valor que él mismo se da -q u e  es el 
valor del indio por el cual los españoles jamás preguntan  al 
juzgar ellos mismos su pertenencia histórica. El prim er indicio 
nos lo da la denominación que la Inquisición confunde con 
el “nom bre” indígena de Don Carlos: Chichimecatecuhtli. Se 
trata, como observa González Obregón en su preliminar, del 
“título que se daban los señores de Tetzcoco”, basándose en la 
información de Pomar, Sahagún y Suárez de Peralta.21 El propio 
Nezahualcóyotl había usado el título de Acolhua-Chichimeca- 
Tecuhtli, y no es de extrañarse que Don Carlos, que tanto alude 
a su antepasado directo, retome en parte el título que aquel había 
usado. Con Chichimeca-Tecuhtli, no sólo se denomina al “señor 
de los chichimecas”, sino que se alude a toda una tradición. López 
Austin, en un prim er trabajo, había definido al Tecuhtli y sus 
funciones de la siguiente manera: “Gobernante estatal adscritoOal capulli, con labores administrativas, hacendadas, militares y 
judiciales”. 22 En una propuesta de investigación posterior, el 
mismo autor apunta el siguiente
valor que pueden  tener como indicadores dos tipos organizativos que, 
pese a su diferente funda mentación, se encontraban estrecham ente a rti­
culados: el tecuhcáyotl y el tlatocáyotl, el p rim ero  como forma organizativa 
piramidal, en la que la cohesión se fundaba en la pertenencia a un  g ru p o  
enlazado por una mítica o  real ascendencia común. Carrasco ha sostenido 
en varias ocasiones que tanto la palabra calpulli como la palabra tecuhtli se 
refieren a unidades sociales (la prim era) o a dignidades (la segunda) de 
muy diversa m agnitud. Esto es verdad; pero, ya se trate  de  una familia 
extensa, ya de un  segm ento de  la sociedad urbana, ya del conjunto de  so­
ciedades que hablan de una misma lengua, siem pre el tecuhtli apoyará su 
cargo en  la fuerza delegada po r un  mítico antepasado com ún, m uchas 
veces u n  epónim o del grupo.
[. . .]
Ni el tecuhcáyotl funcionaba como un  m ero residuo de una forma de  orga­
nización pretérita, caduca, ni el tlatocáyotl había sustituido con sus p rin ­
cipios estructurantes una vieja forma de  gobierno. Ambos, de  principios
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opuestos, formaban una unidad: transicional, sí, pero sólida, imbricada, 
en la que cargos m uy im portantes recaían en las mismas personas, y en la 
que los súbditos reales o virtuales eran  envueltos por una ambigua ideo­
logía en la que se mezclaba la fidelidad al origen (por el tecuhcáyotl), y la
o odependencia nacida por la ocupación de la tierra (por el tlatocáyotl).
Como se verá en el discurso comentado en seguida, la adhesión 
de Don Carlos a la tradición del tecuhtli, y no la del tlatoani, es 
muy clara, ya que la última, basada en la ocupación del territorio, 
lo hubiera obligado a reconocer el hecho de la conquista y sus 
consecuencias sociales y políticas. Con la tradición del tecuhtli, 
inherente además a la tradición de los señores de Tetzcoco, Don 
Carlos puede proponer una forma social, política y cultural, que 
pondría a su propia cultura a salvo de los invasores y de sus 
imposiciones -y  de hecho, ésta es su propuesta frente a los señores 
de Tacuba, Tula, México y los aliados de pueblos de menor 
importancia que están tradicionalmente obligados a los tres señores 
principales de México, Tacuba y Tetzcoco.
Por último cabe señalar que la propuesta de salvar la propia 
cultura, las tradiciones, las costumbres, la vida religiosa sagrada y 
la cotidiana tan estrechamente ligadas, la hace Don Carlos en la 
forma de un discurso dirigido a los demás señores, es decir, en la 
mejor tradición de los señores de Tetzcoco: recordemos la fama de 
Nezahualcóyotl como uno de los oradores más célebres, iniciador 
de textos jurídicos, filosóficos y otros, en los cuales se asienta la 
sociedad texcocana prehispánica. Los propios delatores y testigos 
reconocen esta tradición:
el dicho Don Carlos, comenzó á hacer una plática segund la costumbre 
antigua de sus antepasados, encaresciendo m ucho lo que les quen.i t kcir,
y diciéndoles que era cosa grande. .
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El discurso
Cuando Fray Juan  de Zumárraga, obispo de la Nueva España 
e Inquisidor Apostólico, interroga al reo del Santo Oficio, Don 
Carlos Chichimecatecuhtli, éste niega punto por punto el discurso 
que según sus delatores, testigos y acusadores, ha pronunciado 
ante un pequeño y selecto auditorio. Niega asimismo haber 
practicado idolatría y sólo acepta haber “ofendido a Dios en thener 
mancebas”.25 Sin embargo, el primer denunciante y los testigos 
interrogados al respeto, coinciden en el contenido e incluso en la 
forma del mencionado discurso, transmitido a nosotros por medio 
de las actas de la Inquisición. Si a continuación estudiamos el 
discurso, será estando conscientes de no enfrentarnos a un texto 
directo, sino obtenido por medio de varios testigos presenciales y a 
sabiendas de que el autor del discurso lo niega durante  el proceso 
que se le forma al respeto.
Nos enfrentamos a uno de los pocos testimonios indígenas 
acerca del proceso de conquista espiritual. Un testimonio nada pa­
sivo que desborda en una fuerte reacción provocada por las ac­
titudes frecuentemente contradictorias de los españoles, y por el 
comportamiento de aquellos indios que prefieren no darse por en­
terados de tales contradicciones. Finalmente, la reacción de Don 
Carlos se dirige en contra de la posición española de discutir uni­
lateralmente, es decir únicamente entre ellos, asuntos que concier­
nen la realidad desconocida de los conquistados. El posible inter­
cambio de conceptos se reduce así a la confrontación de concep­
tos europeos que, si bien toman en cuenta todo tipo de filosofías y 
experiencias, excluyen por principio los conceptos emitidos direc­
tamente por los indios, acerca de su propio mundo, su vida coti­
diana, sagrada, social, política, cultural. No enunciaremos en esta 
ocasión las diversas posiciones españolas acerca de la identidad y 
del valor del indio ni, por otra parte, aquellas acerca del derecho 
de esclavizar o explotarlo.26 Nos interesan en el presente contexto 
los conceptos utilizados por Don Carlos en su discurso, sus juicios 
acerca de los invasores, de quienes se imponen en su m undo ha-
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riendo a un lado lo suyo y a los suyos. En las discusiones entre 
españoles, el indio siempre es el “otro”, aun para quienes lo de­
fienden o intentan protegerlo ante los abusos de no pocos de los 
conquistadores, funcionarios, religiosos, etc. En el discurso de Don 
Carlos, el “otro” es el español, el extranjero que ha llegado, y lo es 
independientem ente de la posición que toma frente al indio. Desde 
allí, Don Carlos cuestiona por principio el derecho del conquista­
dor a convertirse en señor de los conquistados:
¿quién son estos que nos deshacen y perturban é viven sobre nosotros y 
les thenem os á cuestas y nos sojuzgan? [. . .]
¿quién viene aquí á m andarnos y apreendem os y á sojuzgarnos? que no
9 7es nuestro pariente ni nuestra sangre, y también se nos iguala. . .
¿quién está entre nosotros que no es nuestro pariente ni nació con
9 0nosotros?
No sólo son razones de tradición que llevan a Don Carlos a no 
aceptar como señores a quienes no son de su sangre; tiene también 
razones que podríamos llamar éticas, y que se refieren a la falta 
de tolerancia de los españoles frente a lo desconocido, a la vez que 
ostentan fuertes contradicciones en su propio comportamiento.
no véis cuántas maneras de padres hay, que cada uno tiene su manera de 
vestir y su manera de orar é vivir; los de Sant Francisco de una m anera, y 
los de  Santo Domingo de otra, y los de San Agustín de otra, y los clérigos 
de otra; y así tenían también nuestros antepasados cada uno sus dioses 
é sus m aneras de trajes é sus modos de  sacrificar y ofrescer, y aquello9Qhemos de  thener é seguir como nuestros antepasados. . .
Mira que los frayles y clérigos cada uno tiene su manera de penitencia 
[...] y así mismo era en tre  los que goardaban á los dioses nuestros, que los 
de México tenían una manera de  vestido, y una manera de orar, é ofreser 
y ayunar, y en otros pueblos de otra; en cada pueblo tenían su manera
de sacrificios, y su m anera de orar y de ofrescer, y así lo hacen los frayles
1 /  • • ____  • 30y clérigos, que n inguno concierta con otro. . .
Cuando los españoles buscan similitudes en lo exterior de la 
vida social y en los ritos religiosos, para facilitar la sustitución del 
sistema indígena por el español, del pagano por el cristiano, Don
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Carlos al contrario ve en la posibilidad de lo variado dentro de la 
cultura cristiana un margen de tolerancia que podría permitir a 
su pueblo y a los pueblos indios en general, continuar viviendo su 
propia realidad, sus propias costumbres.
“Mira por tu casa y entiende en tu hacienda”31 recomienda Don 
Carlos a los demás señores e indios principales, a sus iguales por 
la sangre, la posición social y la tradición. “No es bueno entender 
vidas agenas”, enseñaban los antepasados, quienes “solían estar en 
su gravedad y retraimiento, sin en tender con la gente baxa”.32 
Dependiendo de la relación social y familiar que el señor de 
Tetzcoco mantiene con sus “iguales”, les ordena o recomienda no 
propagar entre los suyos las doctrinas enseñadas por los frailes, 
ni obedecer al obispo o al virrey en lo que aquellos dispusieran. 
En prim er lugar, porque eso no es su oficio, y segundo, porque 
ninguno de ellos tiene, de hecho, necesidad alguna por cambiar 
sus tradiciones.
¿no te obedecen por ventura los Chiconabtas, no te tem en, no tienes de
comer é beber? ¿pues qué más quieres? ¿qué andas buscando? bástete ya
lo de  hasta aquí, no cures de andar más en  estas cosas que enseñas, que33nuestros padres dixieron que no era bueno en tender en vidas ajenas.
Si la conquista no les da derecho a los españoles a igualarse 
o incluso a imponerse a los señores de las tierras conquistadas, 
tampoco habrán de cambiar sus costumbres, sobre todo no entre 
los viejos. En el caso de los niños, reconoce el propio Don Carlos, 
será distinto, ya que ellos, pese a todos los esfuerzos de los viejos por 
m antener las costumbres y las tradiciones, aprenderán  cosas de los 
españoles. Pero de entrada, la propuesta del señor de Tetzcoco es 
sencilla desde su propio punto  de vista: ningún extranjero tiene 
derecho de cambiar la vida de los conquistados, ni de sustituir 
su religión por otra, sus ritos por otros, su educación por otra. 
Las conquistas, las guerras (perdidas o ganadas) no deben cambiar 
la estructura interna, la tradición de un pueblo. En este sentido, 
Don Carlos combina los conceptos de los dos tipos de señores que 
describe López Austin:
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. . .siempre el tecuhtli apoyará su cargo en la fuerza delegada por un 
mítico antepasado, común, muchas veces u n  epónim o del grupo. El 
tlatoani, en cambio, será el que rige sobre un territorio (continuo o 
discontinuo) ocupado por una población que suele ser heterogénea. Es 
el dom inio sobre el territorio el que crea el vínculo, no el antepasado 
común. El tlatoani tenochca, o el tetzcocano o el azcapotzalca, tendrán  
bajo su dominio a hom bres que no sólo no tienen por qué reconocerse 
como próxim a o rem otam ente em parentados sino que hablan diferentes
lenguas.34
Estas diferencias, opina Don Carlos, deben permanecer, y la 
vida cotidiana, en su sentido más amplio (incluyendo ritos, religión, 
educación, tradiciones, vida social), no debe cambiar.
no es nuestro oficio ni es nuestra ley impedir á nadie lo que quisiera fa-„  35 cer. . .
que cada uno  de su voluntad siga la ley que quiere y costumbres yo/*cerimonias. . .
más cada uno  ha de  vivir en su ley que quisiere ó como quisiere. . .
%
. .yo he vivido y andado en todas partes, y guardado las 
palabras de mi padre y mi agüelo. . .M,38 alude Don Carlos con 
insistencia a las tradiciones que él conoce y guarda y, sobre todo, 
pretende transmitir a los demás señores, sus iguales. Cuando 
pretende continuar la vida cotidiana, las costumbres, los ritos 
religiosos, cae desde el punto de vista del Santo Oficio en herejía 
abierta, ya que incluso actos aparentemente tan cotidianos como 
comer y beber, o costumbres interpretadas por los españoles 
como bigamia, tienen en la sociedad prehispánica connotaciones 
religiosas. Y cuando se queja de que en los tiempos de los 
antepasados, “no se asentaban los maceguales en petates ni en 
equípales”,39 no se trata de una simple falta de respeto hacia 
los indios principales, ahora que cada quien hace lo que se le 
antoja, sino de un grave resquebrajamiento de las costumbres de 
la vida cotidiana tanto como de la sagrada. Las costumbres, el 
comportamiento ritual con frecuencia están ligados a la estructura 
social, no en último lugar dentro del contexto de quienes tienen
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derecho a llegar a los cargos de señores. Porque no sólo se es 
señor por herencia, por linaje. “Los méritos y las capacidades 
personales eran determinantes para la ocupación de los puestos”, 
apunta López Austin,40 y Don Carlos señala que los antepasados, 
en cuya tradición se inscribe, “no gobernaron este señorío vilmente 
ni con deshonra, sino como de suyo les venía, y de cepa ser señores 
naturales de la tierra” .41 Por lo tanto, los conquistadores con sus 
imposiciones, contradicciones, costumbres extrañas y sobre todo 
su falta de tolerancia y respeto frente a los verdaderos señores 
de estas tierras y estos pueblos, no tienen ninguna base legítima 
(y menos éticamente legítima) para imponerse ni para rom per el 
sistema social o cambiar las costumbres.
Tzvetan Todorov, al hablar del “problema del o tro”, analiza la 
obra tardía de Las Casas, quien se opone en su Apologética Historia 
con argumentos poco menos que heréticos, a la idea de Sepulveda 
acerca de la inferioridad de los pueblos indios de América. El viejo 
Las Casas, al defender las culturas prehispánicas, incluyendo los 
sacrificios humanos rituales como p an e  de las leyes y los ritos 
religiosos imperantes de una cultura, no sólo logra una prim era 
en trada a las culturas indígenas, al valorarlas con base en sus 
propias leyes, es decir, no sólo logra un prim er acercamiento 
a la “comprensión” para usar el término de Todorov. Concluye 
asimismo con una consecuencia inusitada para un español del siglo 
XVI, al p roponer al rey de España, en carta a Fray Bartolomé de 
Carranza Miranda fechada en agosto de 1555, que se renuncie a 
las colonias españolas en América. Propone m antener los Estados 
antiguos, con sus reinos y señoríos, predicando los evangelios, 
pero sin apoyo de las fuerzas militares españolas. Y, lo que nos 
interesa en nuestro contexto, recomienda formar una especie de 
confederación de los señoríos locales, bajo el rey de España, en caso 
de que los indios deseen tal integración, y de explotar únicamente 
aquellas riquezas de las tierras conquistadas, ofrecidas por sus 
legítimos señores.42 Si los católicos, explica Todorov, en nom bre 
de la moral cristiana consideran a los indios como sus iguales, y 
por lo tanto, intentan asimilarlos a la cultura española católica, y si
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los protestantes, al marcar las diferencias, se aíslan de las culturas 
precolombinas, ambas partes niegan la verdadera identidad del 
“otro”. Dentro del mismo sistema de valores cristianos, Las Casas, 
en base a San Pablo, da un paso más allá, descubriendo el 
perspectivismo como forma superior del igualitarismo: en lugar de 
confrontar al “otro” con un ideal unilateral y ajeno a su identidad 
(el indio visto a través de la moral cristiana), lo acepta dentro de su 
propio sistema de valores.
Cuando Todorov admira en Las Casas el primer intento por 
p roponer una actitud más relativista de los españoles frente al 
“otro”, no debemos olvidar que su estudio se centra precisamente 
en los conceptos españoles, en las posiciones europeas posteriores 
al descubrimiento y la conquista. Pero si volvemos a nuestro 
caso inquisitorial, al indio que se enfrenta al “otro” desde su 
propia cultura, descubrimos que Las Casas propone algo muy 
parecido a lo que Don Carlos Chichimecatecuhtli recuerda como 
tradiciones propias: las confederaciones del altiplano mexicano, 
donde los señores de Tenochtitlán, Tetzcoco y Tacuba se consideran 
y aceptan como iguales, reinando sobre pueblos aledaños de m enor 
importancia, sometiéndolos pero sin quitarles sus características 
propias, sin cambiar sus estructuras internas, costumbres, religión, 
ritos, etc.
El carácter “autista” de las discusiones españolas acerca del in­
dio, cerradas a éste y realizadas por encima de él, impide por lo 
pronto que hubiese una comunicación verdadera que tomara en 
cuenta los conceptos sobre los cuales están basadas las sociedades 
indígenas. Don Carlos no es, para los inquisidores, ya ni siquiera el 
estudiante brillante del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y m u­
cho menos es el continuador de las tradiciones oratorias jurídico- 
filosóficas de Tetzcoco, llevadas a su esplendor por personalidades 
tan excelentes como Nezahualcóyotl y Nezahualpilli. Es conside­
rado menos que un rebelde al ser reducido a un simple idólatra 
que ha ofendido al dios cristiano, teniendo ídolos en una casa suya 
tomando como manceba a una sobrina, e incitando a otros indios 
a desobedecer las autoridades eclesiásticas y reales españolas.
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El proceso
Con todo y todo, la Inquisición no enfoca el proceso contra 
Don Carlos al discurso, cuya trascendencia ignorada acabamos de 
analizar. El discurso no es, ni para Zumárraga ni para el fiscal del 
Santo Oficio, expresión política y filosófica de una cultura en la 
cual la tradición, las costumbres y los ritos se encuentran en prim er 
plano, sino que es muestra de algo hábilmente oculto por el o los 
posibles infractores: idolatría, herejía.
Al interrogar a Don Carlos respeto de su discurso, no p regunta  
por posibles motivos u objetivos, sino pretenden constatar simples 
hechos: morales en lo que se refiere a las propuestas del acusado 
de continuar costumbres familiares (como las relaciones extrama- 
ritales, o las relaciones entre familiares cercanos), pasando por en­
cima de la moral cristiana ajena a la vida de los indios; rebeldes 
en cuanto a la incitación del señor de Tetzcoco de no obedecer a 
las autoridades españolas cuando éstas pretendan cambiar las cos­
tumbres; o religiosas con respeto a lo dicho por Don Carlos acerca 
de los valores auténticos de los dioses propios, frente a la falsedad 
del cristianismo y las contradicciones expresadas por los frailes y 
clérigos de diversa procedencia.
Pero la herejía no consiste simplemente en lo dicho por Don 
Carlos, sino en lo que posiblemente haga, en presuntos actos 
de idólatra, en incitar a otros a la idolatría. Así, después de la 
denuncia durante  la cual uno de los que estaban presentes duran te  
el discurso pronunciado, repite lo dicho por Don Carlos en sus 
puntos más importantes, la investigación enfoca principalmente la 
posible idolatría de la cual no se duda. En una de las tanta* casas 
que le pertenecen a Don Carlos, se encuentran ídolos (o partes de 
ídolos) integrados como “piedras” en los muros de la construcción, 
con la parte simbólica oculta. Pese a los testimonios que les niegan 
el carácter de ídolos a estas “piedras” y que coinciden en no haber 
visto nunca a Don Carlos en actitud de quien adore o venere estos 
ídolos, la Inquisición considerará el caso como ejemplo claro de 
idolatría.43 La investigación inquisitorial continúa en esta misma
68
dirección, y se descubre lo que se ha podido observar casi desde el 
inicio de la evangelización: los ritos antiguos, aunque prohibidos, 
perseguidos, castigados y sustituidos por el ceremonial cristiano, 
continúan vigentes. Se encuentran ídolos y sacrificios menores, 
enterrados al pie de las cruces cristianas, ritos paganos en lugares 
apartados, de difícil acceso, cuyo secreto es celosamente guardado 
por quienes conocen de su existencia.
dixo, que esta cuaresma pasada que agora pasó hicieron buscar á los 
pies de  las cruces, y que en muchas partes hallóse algunas navajas
é pedernales como corazones, é otras cosas de sacrificios. . .
. . .platicaron desciendo que algunas de las cruces que estaban puestas 
por el cam po ó en los caminos, se habían puesto y estaban en lugares 
donde solían ser altares de idolatrías y que podría ser que allí hobiese 
algo, é así hicieron cavar á los pies de las cruces, y en algunas de ellas 
hallaron pedernales, y cuchillos con que sacrificaban, y algunas figuras 
de piedra, y caxetes, é otras bujerías [sic] de  sacrificios. . .
. . .en una sierra que se dice Tlalocateped, que está de Tezcuco 3 leguas, 
poco más ó menos, vieron salir hum o é inviaron á saber lo que era, y que 
hallaron papeles con sangre fresca, é caracoles, é una piedra chalchihui,
é unas mantillejas, y ole, y plumas, é otras cosas de sacrificios. . .
. . .y entonces este testigo m andó á ciertos indios a guardar en  la 
dicha sierra, para ver quien hacía los dichos sacrificios, y para la dicha 
goarda repartió  por barrios que lo goardasen, por semanas, y habiendo 
goardado una semana los de Guatinchan, fué otra semana á goardar 
Chiabtla, los cuales hallaron en la dicha sierra otra camada de  papeles 
con sangre, é ídolos, y copal, é otras muchas cosas de sacrificios recién 
hecho; que no supieron quién lo había puesto, porque los de Guatinchan 
acabaron de goardar el Sábado, y los de Chiabtla fueron el Lunes 
adelante, y el Domingo estuvo sin goardar, y aquel día que no hubo
goarda se hicieron los dichos sacrificios. . .
Así como un grupo de testigos coinciden en cuanto contenido 
del discurso de Don Carlos, así otro grupo de interrogados acerca 
de las prácticas idolátricas niegan toda posible involucración o 
participación de Don Carlos en tales hechos. Es más, o bien 
confiesan no saber quienes son los culpables de los sacrificios y ritos,
o bien se enteran de que son tantos, que mejor se abstienen de 
denunciar o castigarlos.
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Q ue se averiguó que muchos habían dado  en  poner aquello, y por ser 
muchos no los había osado prender; pero  si era necesario, él nom braría 
las personas que supo anduvieron en ello*®
ofrece uno de los interrogados quien había investigado los 
sacrificios mencionados.
El fiscal y el inquisidor, en la acusación y la condena respecti­
vamente, en tenderán  como hecho real la implicación de Don Car­
los en esta clase de transgresiones. Generalizan en la persona de 
Don Carlos todo lo descubierto en las diversas investigaciones; de 
la misma m anera como se le responsabiliza de los ídolos puestos 
dentro  de los muros de su casa, así se le responzabiliza de los actos 
de idolatría descubiertos en la jurisdicción de Tetzcoco y los p ue ­
blos sujetos a esta ciudad.49 Las generalizaciones se convierten de 
cierto modo en una concentración de culpa en un solo personaje, 
cuya importancia social, respaldada por la tradición, es innegable.
Desde el punto de vista español, es absolutamente legítimo sos­
pechar detrás del discurso hechos ocultos pero concretos. Se puede 
tratar, incluso, de una transferencia inconsciente de delito, donde 
un texto primordialmente político adquiere las características de 
actos de idolatría, convirtiendo al o rador en “hereje dogmatiza­
do!'” . Pese a la admiración por los niveles alcanzados en las cultu­
ras mesoamericanas, sobre todo las concentradas alrededor de Te- 
nochtitlán, los españoles no les conceden los mismos valores que los 
otorgados a la cultura cristiana, precisamente por razones ideológi­
cas basadas en la fe cristiana. Más que el sentido filosófico, político
o jurídico, son las costumbres y, entre ellas, las relacionadas con la 
religión, lo que impactará a los españoles preocupados más ade­
lante por la evangelización. Para imponer modalidades cristianas, 
hay que derrocar lo pagano en su expresión más visible, y llenar 
el vacío con las “correspondencias” cristianas. En lugar de templos 
y pirámides, se erigen iglesias; se colocan cruces en sitios sagra­
dos; ritos son sustituidos por ritos, tradiciones por tradiciones: la 
evangelización empieza en la lucha de la expresión cotidiana con­
tra la expresión cotidiana (tanto sagrada como laica), en el frente 
de lo más obvio. Al parecer, los indios aceptan esta sustitución y
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pronto se acostumbran a las expresiones nuevas. Aprenden, por 
otra parte, también a colocar debajo de lo nuevo las tradiciones 
propias, aprenden a ocultar lo viejo, estableciendo una vida para­
lela, subterránea, fuera del alcance visual de los españoles. El shock 
producido entre los miembros de la inquisición por un discurso 
como el de Don Carlos, se ahonda al descubrir que la superficie de 
la vida cotidiana no es más que precisamente eso: superficie.
Al cambiar en un primer instante únicamente lo exterior 
(el hecho de que los indios aprendan rápidamente a rezar en 
latín, no significa que interioricen profundamente la nueva fe), 
los españoles no toman en cuenta la existencia de una cultura 
basada profundamente en aspectos religiosos, sociales y familiares 
estrechamente ligados, y se quedan en la obviedad -e r ro r  que 
no comete, curiosamente, el acusado como hereje e idólatra Don 
Carlos. En su discurso, pronunciado en tiempos de sequía cuando 
los españoles organizan procesiones para pedir lluvias, él se percata 
de lo superficial de los ritos no relacionados con una fe profunda.
%
é como el dicho Don Carlos, vido hacer las dichas procesiones, é cjue en 
aquellos días no comían sino pescado, m urm uró  de ello diciendo que 
para qué hacían aquello [. . .] pobre de tí, en que andas con estos indios, 
é qué es esto que haces, piensas que es algo lo que haces [. . .] quieres 
tú hacer creer á estos lo que los padres predican é dicen, engañado andas, 
que eso que los frailes hacen, es su oficio de ellos hacer eso, pero no es
nada; cqué son las cosas de  Dios? no son nada. .
De la misma manera que para los españoles los ritos paganos 
110 son sino ritos, cosas cuyo fondo no entienden, para Don 
Carlos las ceremonias cristianas son falsas, se trata de mentiras; y 
enseñarles a los indios, siendo indio, lo que predican los frailes y 
padres, es engañarlos, es decir mentiras, ya que no corresponde 
a la verdadera fe que es la transmitida por los antepasados y las 
tradiciones.
Valdría la pena reflexionar con más extensión acerca de las 
razones del encauzamiento del proceso en lo más visible, lo 
superficial y lo oculto posiblemente debajo de la superficie de las 
costumbres, de lo cotidiano, es decir, los actos de idolatría, sin
71
llegar a reconocer el origen profundo de las costumbres sagradas 
de la población india. Los inquisidores actúan de la misma forma 
que la mayoría de los evangelizadores, quienes convierten a los 
indios en masa sin que éstos lleguen a com prender realmente 
la nueva religión, quedándose en la fase de las formas y los 
ritos aprendidos. El enfoque de este breve trabajo no permite, 
sin embargo, sino una observación que creo pertinente: el hecho 
de no reconocer a las sociedades indígenas como entidades 
jurídicas propias, puesto que el derecho natural, el de “todos” 
los pueblos, se basa en la concepción cristiana del m undo y 
del ser humano, les impide a los españoles también reconocer 
todo lo existente detrás de las extrañas costumbres observadas 
y rechazadas frecuentemente de inmediato. Ven adoración de 
imágenes, sacrificios, ritos incomprensibles, ven idolatría en lugar 
de religión. Y ya después de haber sustituido formas idólatras y 
las relaciones sociales y familiares correspondientes, por otras (las 
“verdaderas”), resulta que todos aquellos quienes aún persisten 
en las tradiciones propias, no sólo son concebidos como idólatras, 
sino también como herejes y rebeldes contra la Corona de España, 
indignos de la libertad del cristiano y sujetables en principio a la 
esclavitud.51
Nuevamente, se trata de la imposibilidad de reconocer y juzgar 
al otro dentro  de la realidad social, jurídica, religiosa, etc., de aquel, 
y no aplicando la red de valores propios. Sorprende, frente a la 
m anera de actuar de los españoles, la clara visión de Don Carlos 
con respeto al otro: para él, los “mentirosos” no necesariamente 
son los frailes que predican, sino los indios que imitan a los frailes y 
repiten lo que aquellos enseñan; los frailes, a fin de cuentas, no 
hacen sino lo que es “su oficio”, es decir, actúan dentro  de sus 
propios parámetros, su propia verdad.
Consciente de que no se puede ni se debe generalizar, y menos 
a partir de un solo caso, quisiera deslindar sin embargo un prim er 
concepto doble con respeto a la otredad. Para los españoles en 
este proceso (incluyendo a los españolizados, es decir los indios 
dogmatizados y puestos a su servicio), el otro no existe sino como
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posibilidad de convertirse en lo propio considerado lo verdadero. 
Para Don Carlos, al contrario, el otro es una entidad completa 
como tal, puede existir solo, pero hay también la posibilidad de 
crear alianzas de todo tipo (políticas, económicas), respetando hasta 
cierto grado las características y diferencias de cada quien. Estudios 
mucho más amplios no sólo acerca de la conquista, sino también de 
cambios conceptuales y sociales debidos a conflictos y guerras en 
las sociedades prehispánicas, podrían deslindar hasta qué punto el 
carácter de vencedor y vencido respectivamente, influyen en los 
conceptos mencionados acerca de la otredad.
En nuestro caso, podemos observar por lo menos una actitud 
diferenciada en el comportamiento hacia el otro, dentro de los 
mismos indios. Don Carlos considera “mentirosos” a los señores 
que propagan la fe cristiana e imitan a los frailes, engañando de tal 
modo a los macehuales. Al llamarlos mentirosos, se refiere a que 
ellos aún conservan las tradiciones de sus antepasados, a que aún 
conocen sus raíces culturales e incluso preservan su posición social, 
de manera que no existe ninguna necesidad para abandonar lo que 
antes conocían como verdad, es decir lo propio.
¿no te obedecen por ventura los Chiconabtecas, no te temen, no tienes de 
comer é beber? ¿pues qué más quieres? ¿qué andas buscando? bástete ya
lo de hasta aquí, no cures de andar más en estas cosas que enseñas, que
nuestros padres dixieron que no era bueno entender en vidas ajenas.5^
Reconocer al otro como tal y saberlo diferente a uno mismo, 
sólo es posible desde la conciencia acerca de la propia identidad, 
como se observa claramente en el caso de Don Carlos. Este ni pierde 
su identidad, ni cae al otro extremo de querer convertir al otro 
en extensión de sí mismo, adoptándolo de tal manera que deja de 
ser otro, quitándole la identidad al sustituirla por la de sí misino, 
como podemos observar en el caso de los españoles (con pocas 
excepciones) en los años posteriores a la conquista.
La apropiación del otro por p ane  de los españoles, se pretende 
en la Nueva España sobre todo a través del cambio de las 
costumbres en la vida cotidiana, dejando intacto una buena parte
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de la estructura social aunque sin su significado cultural y sobre 
todo religioso; se pretende también a través de la evangelización, 
por medio de la educación y otorgando una gran importancia a los 
factores ceremoniales y rituales, es decir, a aquellos elementos que 
por lo que pueden observar los españoles, de por sí tienen un gran 
peso en la sociedad prehispánica.
La conquista es, tanto para los españoles como para los indios, 
el rompimiento absoluto de lo cotidiano, a todos los niveles de la 
realidad tanto como de la imaginación. Quien logre restablecer un 
orden  de lo cotidiano, fijando las normas y sus símbolos corres­
pondientes para la convivencia, será quien tendrá  el poder, lo cual 
le permitirá formular las condiciones (o jerarquías) de tal convi­
vencia. Al considerar al otro como simple extensión de lo propio, 
ente prácticamente vacío al que hay que adaptar y recuperar para 
la verdad cristiana, los españoles desde los conquistadores hasta los 
frailes, los representantes de la Corona tanto como los clérigos, des­
truyen la cotidianeidad ajena con el objetivo de establecer la propia. 
Crean lo que podríamos denom inar cotidianeidad obligada. Para la 
gran mayoría de los indios conquistados, esta nueva cotidianeidad 
es aceptable en la superficie, lo que lleva a los españoles a confiar en 
su poder sobre grandes masas fácilmente controlables. Insertados 
en las normas de lo cotidiano, actuando de acuerdo a las simbo- 
logías correspondientes (ritos, costumbres), los indios conquistados 
están al parecer bajo control. Desde el lado de quienes son contro­
lados así por medio de esta cotidianeidad obligada, existen sin em ­
bargo diferentes maneras de ver la situación. Hay una mayoría que 
se someterá y se acostumbrará con el tiempo a las normas nuevas 
(trabajos forzados, debilidad por enfermedades, etc., son factores 
que claramente ayudan a “acostumbrar” a esta mayoría a respe­
tar formalmente la nueva cotidianeidad). Pero hay también un alto 
porcentaje de quienes continúan en secreto aquellas costumbres 
que más difíciles son de erradicar: las pertenecientes a la vida fami­
liar cuyo papel social es fundamental, y las pertenecientes al campo 
de lo sagrado, es decir, todo aquello que en la sociedad indígena 
tiene forma altamente estructurante. Hay, finalmente, aquellos que
74
consideran la nueva cotidianeidad como imposición, como estado 
de excepción en lugar de nueva normalidad. Don Carlos, al actuar 
dentro de su identidad cultural, intenta restablecer lo que él consi­
dera vida cotidiana, y atenta de esta manera contra el poder recién 
establecido por los españoles.
Cotidianeidad y situación excepcional: puntos de vista
El hecho de que la Inquisición juzgue a Don Carlos y, sobre 
todo, de que los inquisidores enfoquen el proceso a la idolatría, 
le da un carácter primordialmente religioso. El propio Don Carlos 
permite con su discurso ver no obstante que la problemática rebasa 
lo puram ente religioso y se extiende a implicaciones sociales y 
políticas, tanto a nivel conceptual como en sus manifestaciones 
cotidianas correspondientes. Con respeto a estas últimas, quisiera 
plantear algunas consideraciones acerca del papel que desempeña 
Don Carlos en estos momentos de los primeros años de una 
conquista aparentemente consolidada en el altiplano mexicano. En 
la conceptualización española, un joven indígena noble, educado 
en casa de Cortés, debe cumplir con el papel del indio idealizado, 
evangelizado y plenamente adaptado quien ayudara en la tarea 
de convertir al cristianismo (y a la sumisión al poder eclesiástico 
tanto como real de los españoles). Con gente como Don Carlos se 
podría comprobar de alguna manera que los indios corresponden 
a la imagen que los españoles tienen, del extremo más positivo, de 
los pueblos conquistados. Asimismo se podría comprobar que valía 
la pena proteger hasta cierto punto a los indios, educar a algunos de 
ellos quienes a su vez se encargarían de continuar la labor educativa 
(la adaptación) entre los suyos. El ideal consiste en conformar una
75
sociedad basada en las masas indígenas, bajo la guía espiritual 
y política, de los españoles. En este concepto, los “salvajes” son 
vistos como “buenos” hasta el punto de ser idealizados sobre 
todo por los franciscanos. Sin razón visible alguna, Don Carlos 
rom pe de buenas a primeras esta imagen que se ha forjado 
alrededor de él como indio ejemplar. Se sale del papel asignado, 
del “rol” social que debería servir como pilar de la sociedad 
futura, y pretende volver al papel que con cierta probabilidad él 
hubiera desempeñado a no ser por la conquista. Don Carlos es 
suficientemente realista para no p re tender que la conquista no 
hubiera sucedido; pero sí pretende hasta cierto punto posibles 
remedios de lo acontecido, restableciendo algunas costumbres, 
modos de vida, relaciones familiares, sociales y políticas aún dentro  
del Estado español: plantea la posibilidad de cierta autonomía que 
incluye manifestaciones religiosas, sociales y políticas tradicionales, 
propias, y sobre todo el reconocimiento de un carácter y una  
cultura propios.
Se trata de un  auténtico acto de rebeldía, aunque no para 
cambiar normas sociales devenidas obsoletas, sino para impedir 
que tales normas siquiera se establezcan (ya que él no las reconoce 
como propias) o, en caso de establecerse, que no se difundan ni 
sean propagadas entre  quienes no pertenezcan al grupo cultural y 
social de los conquistadores. Aun sin contar la herejía religiosa de 
la cual se le acusa, Don Carlos es doblemente hereje o disidente: 
rechaza las normas que los españoles pretenden introducir al 
formar la (su) nueva sociedad de la posconquista, y se niega 
continuar cumpliendo un papel que le es asignado dentro  de estas 
normas nuevas. Este hecho se puede analizar claramente desde 
dos puntos de vista: la rebelión del señor de Tetzcoco es, para 
él mismo, un intento de regresar a la cotidianeidad de antes, 
mientras que para los españoles significa el rompimiento de su 
nueva y aún muy frágil estabilidad. Esta nueva cotidianeidad, 
las normas de la posconquista, son considerados por Don Carlos 
no obstante no como nueva estabilidad (real o pretendida) sino 
como hecho extraordinario prolongado. Desde el punto  de vista
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español, la pretendida estabilidad debe convertirse en normas, 
en costumbres, en cotidianeidad lo cual facilitará y finalmente 
permitirá la imposición social, política, religiosa y cultural de los 
conquistadores.
En esta situación de choque, posterior a la conquista militar, 
cotidianeidad y excepcionalidad, norma y rompimiento, son pues 
valores meramente condicionados por los conceptos de quien 
interpreta. La norma del conquistador es estado excepcional para 
Don Carlos; el regreso a la cotidianeidad de la preconquista de Don 
Carlos es rompimiento y herejía para las autoridades españolas. 
Así, la severidad de la condena se puede comprender, no en 
último lugar, por el hecho de que la cotidianeidad (establecida 
por los españoles), rota por un acto extraordinario (el discurso 
de Don Carlos), no puede ser restablecida sino a través de otro 
acto, aún más extraordinario (el proceso inquisitorial). Ambos actos 
extraordinarios adquieren, de esta manera, una fuerza simbólica 
que pretende restablecer un orden, un sistema de normas, una 
(la) cotidianeidad. Y en última instancia, es el establecimiento de 
la cotidianeidad o el símbolo lo que crea la norma.
Una pregunta inquietante es la siguiente: ¿qué es lo que 
permite a Don Carlos rebelarse contra por lo menos veinte años 
de nuevas normas establecidas, dentro de las cuales incluso fue 
parcialmente educado, y qué es lo que detiene a la mayoría de los 
indios en condiciones similares, a hacer lo mismo (aún tomando 
en cuenta que varios continúan clandestinamente el ejercicio de 
costumbres propias)? Don Carlos lleva a cabo lo que no pueden 
hacer los demás: plantear en un discurso, es decir no sólo en 
la práctica oculta, la posiblidad de una vida social, cultural y 
política propia, pasando por encima de lo establecido por los 
conquistadores. Al parecer, la memoria y las primeras impresiones 
de Don Carlos pesan más que la educación obtenida en el medio 
de los conquistadores (casa de Cortés, Colegio de Tlatelolco), y 
podríamos proponer como hipótesis que esto se debe en parte a la 
orientación de la educación indígena, al p reparar a los niños para 
su papel social dentro de la tradición y la historia del grupo social
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y de la familia a la que pertenecen; la fuerza de los recuerdos a 
lo enseñado por Nezahualcóyotl y Nezahualpilli se intensifica en 
el caso de Don Carlos por pertenecer no sólo al grupo social, sino 
directamente a la familia de ambos personajes. La vida cotidiana 
con sus respectivas normas sociales y culturales (incluyendo las 
religiosas) está estrechamente ligada a la tradición oral acerca 
del poder, arraigada profundam ente en la historia. Este proceso 
educativo se in terrum pe y es sustituido por otro proceso integrado 
a lo que conquistadores y frailes pretenden que sea el papel 
social de los nobles indígenas jóvenes -en  el caso de Don Carlos, 
este papel de ninguna manera puede llegar a tener la misma 
importancia. No logra, para la nueva cotidianeidad que se le exige, 
automatizarse lo suficiente para contrarrestar los recuerdos que 
incluían su posible futuro. Los modelos sociales nuevos no tienen, 
por su alcance reducido para un indio, la misma fuerza, además 
de que la seguridad acerca de un futuro que se hubiera basado en 
la tradición del poder en el que se dio su primera educación, no 
es suficientemente fuerte dentro del sistema propio quebrado. La 
rebelión parece ofrecer una salida de esta situación contradictoria 
y difícil, cuando no imposible, de resolver.
Podríamos pensar en una cierta distorsión entre el pensamiento 
de Don Carlos que se basa en lo que para él debería seguir siendo la 
vida cotidiana, y la realidad exterior, lo inmediato de la vivencia de 
la conquista que impide que este pensamiento sea coherente con 
una práctica determinada. Quien no se somete como la mayoría 
de los indios macehuales, que no teorizan acerca de los valores, las 
normas o su papel en la sociedad, entre otras razones porque no 
fueron educados para ello, o bien vive en fuertes contradicciones, 
en la clandestina observancia de antiguas formas y la pretendida 
cotidianeidad de las nuevas, o bien se rebela como el señor de 
Tetzcoco.
La mayor parte  de las veces, aunque no siempre, el hom bre suele 
orientarse en un  complejo social dado  sobre la base de las norm as, los 
estereotipos (y por lo tanto, las ultrageneralizaciones) de  su integración 
prim aria (su clase, su capa, su nación).
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Quien por su carácter contradictorio de una realidad interior y 
otra exterior no logra conformarse (cayendo en el conformismo), 
tendrá que rebelarse. En este sentido, rebelión es, también, una 
manifestación del sentirse extraño a la vida cotidiana impuesta, es 
decir, a normas exteriores que no corresponden a la experiencia y 
la tradición propias.
Cabe, también, la pregunta acerca de la dureza de la inquisición 
contra Don Carlos a quien no le pueden comprobar estar involu­
crado directamente en actos de idolatría o herejía. Podemos pensar 
que no conciben la posibilidad de que un indio podría tener razo­
nes de Estado para oponerse al poder español a veinte años de la 
conquista; el descubrimiento en estos años de muchos indios de 
m enor importancia que practican idolatría, lleva a los inquisidores 
a pensar primordialmente en que todo acto de rebelión tiene ra­
zones heréticas. Al generalizar algunas observaciones hechas entre 
los indios, sobre el total del grupo (a partir de lo cual cambiarán en 
gran medida los proyectos educativos de evangelización con posi­
bles cuadros indígenas), los representantes del poder inquisitorial 
confirma un juicio previamente establecido por algunos teóricos de 
la época. Aunque el proceso contra Don Carlos no confirme en su 
caso particular las herejías descubiertas entre otros indios, el fiscal 
y posteriormente Zumárraga insistirán en tales “hechos”.
Los juicios provisionales refutados por la ciencia y por una experiencia 
cuidadosam ente analizada, pero que se m antiene inconmoviblemente
contra todos los argum entos de la razón, son prejuicios.54
La propia rigidez de los prejuicios que (al contrario de los 
juicios con carácter provisional) se mantiene, ayuda a sostener, 
sobre todo en la vida cotidiana, una cierta estabilidad al consolidar 
a través de normas la integración social. La creencia en prejuicios 
protege al hombre de los efectos directos de conflictos sociales 
fuertes, ya que la misma rigidez los mantiene bajo control de fuerza. 
En su función social,
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. . .todo prejuicio impide la autonomía del hombre, esto es, dism inuye su liber­
tad relativa respecto del acto d e  elección, al deformar y consiguientemente, 
estrechar la alternativa real del individuo.55
Pero no sólo Zumárraga actúa de esta manera en contra de Don 
Carlos, sino que se trata de un fenómeno que se puede observar 
duran te  la conquista y sobre todo los primeros años posteriores 
a ella. Al llegar físicamente al m undo recién “descubierto”, los 
conquistadores y sus soldados ven ante ellos toda una serie 
de nuevas posibilidades para rom per con lo tradicional, para 
enfrentarse a algo que queda totalmente fuera de su cotidianeidad. 
En algunos, los prejuicios que les dan seguridad en el trato social, 
son lo suficientemente fuertes para frenar las consecuencias de esta 
autonomía insospechada, y ellos encuentran, “descubren” lo que 
ya existía previamente en su cabeza. Adaptan el nuevo m undo 
a los cánones preexistentes, buscan El Dorado y encuentran en 
los indios la tribu perdida de Israel. En otros, los frenos de los 
prejuicios no son tan fuertes, y a ellos habrá que detenerlos por 
medio del aparato eclesiástico o la Corona, a través de la burocracia 
que pronto  se establecerá para sustituir a los conquistadores que 
pretenden disfrutar y realizar una peligrosa autonomía.
Nuevamente, desde el punto de vista de Don Carlos, el cuadro 
se ve distinto, no sólo por la diferencia de lo que se considere 
cotidianeidad y estado excepcional, o en cuanto al papel social que 
Don Carlos debe desempeñar. La rebeldía individual del señor de 
Tetzcoco es una (su) forma de ingresar en la historia entendida en la 
tradición de los tecuhtli. El concepto de tlatoani le permitiría aceptar 
la derrota  y ser sometido a formar parte de unas de las alianzas, 
obligadas o deseadas, que se dan en las guerras y conquistas, 
y seguir siendo al mismo tiempo “noble” de su propio grupo, 
aunque bajo el mando y dominio del vencedor, en este caso de los 
conquistadores españoles. La tradición de los tecuhtli, no obstante, 
insiste más en la autonomía de las diferencias. El hecho de que 
Don Carlos no permanezca conforme con la nueva cotidianeidad 
obligada, ni se deje adorm ecer por prejuicios que le facilitarían la 
sumisión para él y los suyos, significa que sea capaz de reconocer el 
conflicto y que esté dispuesto a vivirlo con todas sus consecuencias.
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[como] rebelión de las sanas aspiraciones hum anas contra el confor­
mismo [el conflicto] es una insurrección moral consciente o inconscien­
te.56
Los conflictos así manejados por una y otra parte, antes 
del proceso y durante  el mismo, claramente no son conflictos 
cotidianos, aunque sí se manifiesten primero a este nivel (lo 
cual no les resta de ninguna manera importancia). Son conflictos 
que señalan las profundas diferencias en las vivencias, en la 
experimentación de la cultura, tanto la propia como la ajena. 
Detrás de la cotidianeidad queda la conciencia acerca de lo propio 
enfrentado a lo otro. Lo otro empieza a ser problemático desde 
el momento en que cuestiona lo propio. Lo que revela el caso 
concreto del proceso contra Don Carlos, tanto a nivel religioso 
como político, es lo otro que amenaza con aniquilar lo propio. 
Visto por los indios, esta preocupación es extremadamente viva 
durante  la conquista y los años posteriores; los españoles, por otra 
parte, no se verán seriamente amenazados de perder lo propio 
de manera violenta, aunque el cuestionamiento de su “verdadero” 
concepto del m undo y la conciencia de lo que es lo propio, se 
ven fuertemente alterados. La imposición de los españoles en la 
Nueva España es tanto más violenta cuanto sienten desvanecer la 
“verdad” de lo que Europa había considerado como único mundo 
verdadero y cierto. Al mismo tiempo, sin embargo, se inicia un 
proceso de adaptación paulatina a aquellos mundos nuevos que 
no logran descubrir bien, pero cuya realidad es innegable.
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